Rococo Avenue

통유리로 된 커피숍 창가에 앉아 지그시 감은 눈을 애써 뜨지 않으려 노력한다.
커널형 이어폰은 귓속에 알맞게 자리잡고 내몸에 리듬을 주입한다. 고개와 가슴이 웨이브를 타고 목은 앞뒤로 움직인다. 이 흐름은 굳이 글로 표현하지 않아도 쉽게 따라할 수 있다.

노랫말이 잦아들자 커피향이 느껴진다. 주저없이 눈을 뜨고 커피잔을 응시한다.
잠깐 어떤 맛일지 생각을 하며 내가 원하는 진하기의 커피이기를 바래본다.
입으로 잔을 가져간다. 먼저 커피의 열기가 느껴진다. 뜨거운 아메리카노가 담긴 잔에서 나오는 열기는 누구든 멈칫하게 만든다. 그렇게 찰나의 시간이 지나면 커피향을 호흡하게 된다. 처음엔 잘 못 느끼지만 두 번, 세 번째 호흡을 하면 그 향의 깊은 곳까지 느낄 수 있다.

이윽고 입가에 댄 커피잔을 슬며시 기울이고 입술을 약간 오므려 매우 뜨거울 지도 모를 커피물을 맞이할 준비를 한다.
오므린 입술 안에서 공기를 천천히 빨아들인다. 그 들숨을 타고 들어온 커피가 혀에 닿으면 숨을 잠시 멈추고 혀를 이용해 입안을 돌린다. 입 안에서 커피를 즐기는 동안 내 혀는 본능적으로 타액을 만들어낸다.

묽어진 커피를 목으로 넘겨보내고 다음을 마실 준비를 한다.

 그리고 다시 시작되는 음악.

창밖으로 사람이 하나 둘 지나간다. 힐끔힐끔 행인들을 쳐다볼 뿐이다. 그들이 나를 못 보길 바라는 마음이 들 때면 고개조차 들지 않는다.
이렇게 보내는 혼자만의 시간.
테이블 위에는 책이 있고, 주머니 속엔 아이폰이 들어있다.

무엇이 또 필요하지?